代理死亡 - Opening
写个原创玩玩
和爱情也没什么关系
----------------------------------------------------
面前出现一本书。一开始并没有注意到，黑暗无边无际，无穷无垠。直到繁复的浮雕装饰从黑暗中溢出，才发现精装的书面。一本比黑暗更黑的书，一本厚重的书，书页的边缘沉沉地枯黄，像珍藏在曾就读的具有几百年历史的大学图书馆里沉封的古董书籍，它漂浮于漆黑之中。
然后它打开了——
“恐怖的事情不会只发生一次。” 枯叶一般的书页里如是写着。
我回到家已经五点多了，还是比预计的要早。我刚从国外回来，结束了四年的读书生涯，三个32寸大箱子就将四年全打包回来了。从机场回家的路出乎意料地顺畅，以繁忙著称的机场高速居然没有堵车，打的Uber不到一个半小时就把我连同三个箱子运到了家。
我拖着三个沉重的32寸行李箱，哼哧哼哧地拖入电梯，再把箱子一个个从电梯里推到家门口，历经艰难险阻，终于到了家门口。将指纹锁的滑盖打开，右手拇指伸入，液晶方块显示屏上浮现出文字：验证失败。于是换了食指，中指，都不行。抱着自暴自弃的心情再试了一次拇指，终于验证成功，门打开了。
家里冷清，空气里有着久无人居的灰尘气味。我非常熟悉这样的情况，即使我已经太久没有回来过。左手扶上墙，灯的开关还在四年前离家的位置，将开关按了下去，暖黄的日光灯隔了一会儿才打开。太久没有打开过的电器需要反应时间。空间的布置和四年前也是一样。这个家没有玄关，一进门就是餐厅，餐厅右手边是开放式厨房，厨房和餐厅都与偌大的客厅接壤，客厅在面前一览无余。什么都没有的客厅。只有尽头的落地窗前摆放了一个懒人躺椅。把三个行李箱依次拖进家门，我就将外套脱下，随意丢在进门餐厅的椅背上，径直走过客厅摊倒在躺椅上。什么都不想做，掏出手机刷消息。
这个家只有我和父亲。父亲大多数时候并不在家。之所以有这个家，是因为父亲觉得门面上需要一个家，而我也需要一个住处。我在机场联系父亲的时候，几年没见的父亲拒绝了接我的请求。于是我才一个人拖着三个大大的32寸行李箱，叫Uber回家。
我百无聊赖地刷着手机，从微博刷到朋友圈，大家都有着无限丰富又无限重复的生活。看着刺眼。又点开Instagram，等待更新的时间比预想地要久，盯着那刷新的圆圈，看着它旋转，最后显示无果，才想起来我现在在墙内，并没有办法登录上去。回国的不好之处。
门突然开了。闻声我抬头一看，父亲回来了。
“你不是在外地工作？”
父亲并没有回答。我也无所谓落下去的话语没有回应。这是常态。父亲默默回了房间。客厅的中央有着走廊，他转身走进去。我印象里，走廊采光不好，灰暗得不得了，左边是厕所，右边是书房，走几步就到卧室，一大一小分列尽头。大的是父亲的，小的是我的。在脑海里配合声音想象着父亲独自走进卧室，再摊倒在床上，一如四年前我们还居住在一起时的那样……
“吃饭了。”
我听到一个声音如此说着，睁开眼才意识到我刚刚睡着了，大概是手机太过无聊，我又很累，不知不觉就失去了意识吧。环顾四周，无人，不知道声音是从哪里来的，应该是父亲吧，听起来像。
窗外已经没有天光了，屋里还是白晃晃得一片。日光灯什么时候这么苍白了？
我从躺椅上打挺起身，沿着我走来躺椅的直线走回门口的餐厅。餐厅还堆着我那三个大箱子，堵在客厅连通餐厅的入口。我挪开箱子，其中一个箱子轮子坏了，推着很吃力，还咔啦响。不知道刚刚父亲是怎么绕开这三个巨沉的箱子走进屋的。等我终于进入餐厅，才发现桌上已经摆上了两菜一汤。父亲就坐在桌边。
“你厨艺什么时候变得这么好了？以往不都是一锅炖吗？”
问句还是没有回音，我拉开椅子坐下，开始吃饭。
餐厅里只有筷子撞到陶瓷餐具的声音，还有我的咀嚼声。两个人冷漠地吃着饭。我似乎说了很多话，对着丝毫不会回应的父亲。我不知道到底是不是我说话。我的嘴在动，却听不到声音。当时的我还不觉得奇怪。直到我又埋头扒饭的时候，耳边又响起了声音。
“你看得到吗？”
是父亲的声音。我觉得奇怪，正要抬头询问父亲，却发觉余光里出现了两双脚。
一双很大，一双很小。黑色皮鞋擦得锃亮，在日光灯下反着光。黑色皮鞋上面是黑色西裤，中线被熨烫得分明。视线沿着黑西裤往上一寸寸挪——
一个男人牵着一个男孩。男人西装革履，圆形礼帽压得很低，像苏格兰场的警探。小孩穿着不合身的黑色礼服，打着黑色的领结，也带着黑色帽子。他们的模样非常陌生，身形却熟悉得不得了。
我的脚踩在凳子下面的横杆上。
“你们是谁？”
满是戒心地询问，却没有回应。我又问了一遍，一样地石沉大海。我不敢移开视线，突然出现在家里的陌生人，我怎么敢移开视线，要是歹人怎么办？那两个人身形实在是太熟悉了。伸手向父亲的方位，却什么都摸不到。桌子有这么大吗？我居然够不着父亲。我看着一身黑的男人和男孩心里越来越不安。
男人给我的感觉太熟悉了，熟悉到我似乎刚刚就见过。我真的见过。不就是父亲吗？
我回想坐在我身后桌边的父亲，他现在穿着的是什么衣服？为什么我想不起来？
男人和男孩两人手牵着手，刚刚出现的时候就牵着手吗？
他们没有牵在一起的手一齐举过头顶拿起了帽顶，他们拿着帽子的手从面前划过，两张脸孔从帽沿之下缓缓露出。
我满是戒心盯着帽子，那两个漆黑的帽子总是给我危险的感觉。他们的手按着帽子停在他们的胸前，两个人的姿势像是镜子照出来的一般，一左一右完美对应，差别只在大小而已。
十足国外绅士的架势。我也很熟悉。只是为什么在我家？
如果是父亲的话，为什么要这么装腔作势？
如果是父亲的话，面前这个男孩又是谁？
我什么都想不起来。死死地盯着帽子。
“你看得到吗？”
声音确实是父亲的声音。
要不要这样捉弄我啊？我刚回国很累的啊。心里升起不满，父亲偶尔会有突发奇想的幽默感，在四年前会跟我闹着玩，那时候我和他还挺亲近的。难道之前不肯接我就是为了准备这一出？越想越生气。
“看得到什么啊？这个男孩子？他是谁啊？”我不耐地回复。皱眉瞪向父亲的方向。
然后我看到了什么？
露出的应该是父亲的面孔和小男孩的面孔。应该是两张面孔的。
我看到了什么？
光滑的，平直的，比剥了壳的鸡蛋还要滑嫩的表面。肉色的球。
那两张脸上什么都没有。
“你看得到我们的脸吗？”
耳边响起父亲的声音，还带着上扬抖动的笑音。
我踩不到地面了。
再往下我便不记得了。我只记得我要奔跑，疯狂地逃跑。
我的嘴里尖叫着，我听不见我的尖叫。
那两个没有面孔的人，该叫做人吗？还是该叫做父亲和男孩？他们没有五官，脸孔上什么都没有，却在看着我，我感觉得到视线，我疯狂逃跑，我想逃跑。
可是我三个巨大的行李箱挡住了我的去路，我疯狂埋怨我为什么要使用这么大的箱子。我要逃跑啊！不逃它们会杀掉我的！我拼命地，使出吃奶的力气推开了它们，跑出餐厅，又转身把三个箱子拉回去挡住那两个东西的去路。我不知道我为什么这么做，我不知道我怎么有时间这么做，他们还在原地。手牵着手，另外的手里拿着帽子，面向我。什么都没有的脸却看向我。
我觉得不可思议。恐怖只是一时的。
然而下一瞬间那两张没有面孔的脸贴近了我的脸。
太近了，直贴在我的面孔上。我甚至可以感觉到他们不存在的呼吸。
我应该在尖叫吧？我应该在逃跑吧？
我近乎失神地奔跑，它们有没有再追来我不知道。
我脚下不知道踩着什么，我能听到脚步声，可是我看不见地面，我能看到我家里的陈列，没有陈列，就是墙，我以超乎以往速度地迈腿奔跑，景象没有一丝一毫地变化。
他们有没有追来？我要活下去！
我突然觉得奇怪，为什么我有这样的危机感。它们除了没有脸孔之外，并没有显示出敌意，刚刚也看着我，没有眼睛的脸孔看着我傻逼似的推开撞倒行李箱。但是我只能逃跑，我想不了，它们如果不要杀我，为什么要出现？
我终于转进了通往卧室的走廊。我在一片漆黑中继续逃命，以求生为前提。我什么都看不见了。我确定我在奔跑，我在逃跑，我缺乏运动的肌肉的酸痛，我的额头颈子渗出的汗， 我几乎要蹦跳出来的心脏，我耳朵骨传导来血液流动的声音，无一不是我确实在逃命的证据。
我的身体已经疲惫不堪。但是我必须要逃。我忽然有种既视感，我不是第一次经历这样的事情。
我曾经经历过这样的事情。在四年前的以前，在未出国的时候，在我刚进入青春期的时候。
我想起来了。我曾经死去过一次。被杀死，被没有面孔的那两个是父亲和男孩的东西活生生地烧死。
所以我才会这么恐慌。那时候死亡的感觉从被遗忘的角落翻了出来，我曾经封印的记忆。我的身体回想起来了。
火苗从背后开始流窜，我的皮肤被烧灼，高温已经让我无法感觉，热气与火焰直接摧毁着我的感觉神经末梢，无法用语言形容的剧痛，火在前方挡住了我的去路，我的皮肤充血，肿泡，水分蒸发，干燥变脆，一碰就炸裂出浓稠的体液。我看不见了，烟雾伸进我紧闭的双眼，剧烫无比，我感到眼睑内部在开裂，角膜和结膜噼里啪啦，玻璃体膨胀凝固收缩。我无法呼吸了，我每呼吸一次鼻腔口腔和气管都在烧，一路烧到肺。我动不了了，我的肌肉无一不在烧，高热让屈伸肌肉无视我的抑制撕扯，我的身体强直收缩蜷曲。我的大脑在水肿、颅内压疯狂增高，太阳穴筋脉暴起鼓动，狭小的头骨禁锢着它，它在高热下无限膨胀，已经止不住了，挤压的疼痛让我的头几乎要爆炸。
好疼好疼好疼好疼好疼。
太痛苦了太痛苦了太痛苦了太痛苦了。
我的身体是助燃物，它在烧，越烧越旺，我的内脏成了唯一的冷源，而我的心脏前所未有地快速跳动着，随时都要停止一般地痉挛。我祈求它停止，停止吧！越快越好。
痛楚从不存在的伤口蔓延到我全部的触觉神经，四肢百骸都在剧烈地疼痛着。疼得几乎要晕厥过去。
我不想死，我不想死，我不想死！
我在一片漆黑之中疯狂逃命。为什么短短的走廊会如此得长？
我曾经被烧死过，那为什么我还在这里？
我承受着千钧痛苦，惊讶于自己竟然还能思考。
面前忽然出现了一本书，漆黑的，和眼前一片黑暗融为一体又被排挤而出。它漂浮在空中。
是来拯救我的吗？我想要伸出手去，想要抓住那本书，我的身体动不了，我感觉不到身体。
它打开了。那泛黄的书页上只有一排文字。“恐怖的事情不会只发生一次。”
我不是看到的，那文字是直接印在我的感官上的。我不是第一次见到这本书。
我见过它太多次了。
火焰从黑暗中窜出无数的触手，触手黏腻而渐进地吞噬着枯黄的书页，热浪与爆炸以巨大的存在感凝成火之怪兽扑面而来。
原来我并不是曾经经历死亡，我是正在经历，我正在被烧死。
那是我不记得第几次死亡的经历。
我能死。我能无数次死去。这是我的能力。
人尽其才，物尽其用。既然都是要死，不如替别人死。在我认识我搭档之后，我开了一间代理死亡事务所。
这个世界充满怪物。而我就是怪物之一。
其实我们并不是怪物，只是我为了方便这样称呼。因为我不知道如何解释我和我搭档。至少我们并不是普通人类，我们有着能力。我曾经考虑过称我们为超能力者。可是我们的超能力并不像动漫或者电影里那么神奇，我们的能力总是伤害自己。我也考虑过异常者这个说法，但是遭到我搭档的强烈抗议。最后想了想，我们这些能力者既不善良，能力也不美好，所以用怪物称呼最为方便。我搭档神奇地不反感怪物这个称呼。
“怪物听起来很合适我们啊。大家都是烂逼，谁也好不过谁。”
他穿着带有圆圆耳朵和尾巴的毛绒熊睡衣，端着加热过的蜂蜜牛奶这么说着。
“异常者怎么就不行了？和怪物并没有什么区别吧。”
“每个人都可以是怪物，怪物没有主客体之分，听起来就是个群体，可以说这个世界充满怪物。但是异常说出来就有区分了，有异常就有正常，正常者鄙视异常者，异常总是少数，是被排挤的存在。我才不要。”
说着喝了一口蜂蜜牛奶，他仿佛猫舌头被烫到，用手对嘴扇了半天风。我手里也有一杯同样的蜂蜜牛奶，经过同样的加热，握在手里只有一点点温。
我的搭档不认为自己是异常的，言行举止也都向正常人靠近。之所以做出那样的动作只是觉得现在应该被烫到所以模仿反应。实际上因为他能力的关系，他的世界和我的不同，牛奶喝到嘴里对他而言不会有任何感觉。明明本身就是异常，他还不肯认清现实，但这也是我搭档可爱的地方。他的能力比我的酷炫得多，强大得多，甚至说是万能也不为过，他几乎可以做到任何事情，本来不至于跟我一起开这个小小的代理死亡事务所。
要问他的能力是什么，简单来说就是改变信息。
他一直身处于信息的风暴之中，他的世界没有现实与虚拟。他跟我形容过他的世界，所有的人事物都是雪花片，包括我，黑白灰滋啦啦永恒枯燥的世界。无论是吃的食物，触摸的东西，拥抱自己的父母，对于他而言都是由黑白灰细密雪花片一般的信息点组成的，唯一不同的就是结构。小时候以为世界就是这样的，因为无聊，因为单调，他尝试用意念改变那些信息点的结构。他并不知道他真的可以做到，并不知道信息就是真实，他只是一次尝试而已，他的父母就是这么变成了肉泥糊糊。
当时还只有两岁的他直觉似的知道了自己的能力，收束了起来。不明真相的人看起来，他成了一个父母离奇死去的普通孤儿。
在孤儿院的日子让他发现只有在真正的虚拟世界里，他能够看到跟其他人一样的世界。一开始是读书，他被拉进书中，那是一本童话，他置身于森林之中，第一次看到了阳光，感受到了清风，听到了鸟鸣，看到了猎人不忍心杀死公主，却杀死了一头无辜的鹿，取了心脏。他人的思想对他是真实的。
他又接触了网络，0和1的世界更加丰富了。他整日畅游在无边无际广阔的真实之中。在外界看来他不过是一个网瘾甚重的少年，被强制性地送去网瘾戒断中心。那是他第二次使用能力，那时候他已经能够自如地使用能力了。大概就是天才一般的能力者吧，比我更称得上怪物。只在极其年少的时候使用过一次，16岁的时候就能大范围地使用。他在当时改变了周围所有人的信息，让所有相关者忘记了原来的自己，抹消了他曾经的存在，并且通过网络在毫无关系的城市塑造了一个新的人，这个人有着完整的人生轨迹、社交网络，信息周全到无懈可击，然后他重塑了自己，成为符合那个人的模样，开始全新的人生。
只要他想，全世界都可以被改变。但是他不想。
我曾经问过他：“你这么强，为什么不用你的能力支配世界？”
“一个只有黑白灰雪花片的世界有什么好支配的？我知道黑白灰雪花片还是通过网络知道的。而且我无时无刻不再处理信息啊。我的存在就会搅乱信息，信息被搅乱你们的世界就会被改变，从两岁暴走之后，我无时无刻不断地不停地把它们连接归位。每一天我都在超负荷使用能力了。改变信息太累了，用你能够理解的说法的话，每一分每一秒都是连续36小时没睡觉并进行需要极度专注的精密脑外科手术吧。任何微小的改变都牵一发而动全身，太辛苦了，而且控制不去改变的冲动也非常难。我睡觉的时候都要小心，如果做梦第二天睁眼周围世界就都不一样了，我要重新建构。”
“这不就是神吗？你怎么知道你建构的世界和之前一样？”
“我不知道，我需要尺度。你就是尺度。”
“什么意思？”
“因为我改变不了你，应该是你的能力原因吧。你是我变动无数的世界中唯一一个永恒固定存在的信息结构。只要你在，周围的世界就可以根据你的格式建构成与原来一样的。”
“我这么厉害的嘛？”
“对啊。在你身边我像一个正常人。”
这么说着的时候，他那双永远不知道看着什么眼睛里映照出了我的影。
我不懂他的世界，他也只能尝试理解我的世界。但这并不影响我们很合衬。
虽然他只能一次次看着我死。
我想他的能力之所以对我没用，大概是我就是死亡本身吧。永恒的终结，停滞的时间，连同信息都消弭，彻底的湮灭。看上去我活蹦乱跳的，实际上时间在我这里是混乱的，我一直都在死亡。
我的能力和他比起来是不是很废啊。毕竟我只会死，甚至不能帮助别人去死。没有他的话我可能也没办法开起来这家养活我们俩的事务所吧。听起来真可笑，两个怪物要养活自己。
我搭档是怎么认识我的呢？
我们的相识也很奇妙。
那是我第几次死去的时候呢……
评论